Эстери

меня никто не любил так, как ты,
и никто, как ты, не бросал

я писала имя твое на мнущихся листках
а с далеких небес слеталось воронье -
рассказать о тебе
я вгрызалась в стены, как в сахар, -
меланхолия ложилась на мои дни
тонкими лимонными дольками
я выпивала воспоминание о тебе
чашечками крепкого чая
бесконечно
бесконечно
бесконечно

но ты не приходил
хотя ветер швырял имя твое мне в лицо
и двери закрывались передо мной
и часы оглушенно кричали:
почему ты так и не пришел
почему ты не вернулся

почему ты не вернулся
в интернете нашла твое фото
поцеловала просвечивающий хребет
провела пальцем по твоему уху
и теперь, когда хочу вспомнить свое лицо,
вспоминаю твой профиль
на фоне бесформенной и неодушевленной толпы
потом ты пришел в футболке, потом –
в чем-то с длинными рукавами,
но вот в пальто не пришел
я не увидела, как ты мерзнешь зимой
не успела согреть твои руки
не спела для тебя
не прочла тебе
мы только поговорили
долго-долго
долго-долго

ты был болью в моей голове
был порчей в зубе моем
колени мои подгибались
и в моем теле ныло твое отсутствие
и ни одно лекарство не знало о тебе

имя твое шелестели деревья и зеленели у меня на глазах
имя твое излечивало мои неспавшие по ночам и плохо видящие глаза
и они ясно видели цифры и буквы и даже номер
приближающейся к остановке маршрутки
имя твое писала на листках –
в виде каракуль, собственной подписи,
ведь, в конце концов, какая разница –
твое это было имя или мое
ты же хорошо меня знаешь
лучше всех

лучше всех

рядом с пустыми и стертыми словами 
никогда не было тепло
и не будет 
самым теплым местом для меня был ты
я бы похудела ради тебя
ухаживала бы за своей кожей и ногтями
стала бы ради тебя самой красивой
как же я некрасива
прости
что больше никогда не вернешься

буду искать тебя среди подростков-девиц 
и обманусь
буду искать тебя среди мужчин
и не найду
сердце невыносимо защемит от тоски по тебе
заговорю о детях – расплачусь
и всех удалю
потому что без тебя
мне до них дела нет
потому что ты был о них
но они – не о тебе

почему ты застыл в моей стеклянной чашке чая
почему больше не поешь

лежа в сточной воде твоего отсутствия
я в ознобе загибаю пальцы:
имена тех, с кем мне было тепло
на чьей груди мои одеревеневшие пальцы
оттаивали и стекали внутрь тела,
и случайные потрясения во вселенной
и революции – кровавые, снежные, дождевые
и соскальзывающие с престолов
или вцепившиеся в свои троны цари
с их подмерзшими задами –
все не стоят и кочерыжки
когда ты так далеко

а ты ушел куда-то дальше даже водных глубин
и если выключу свет и начну без конца 
ощупывать тьму – тебя все равно не будет
и начинающий брезжить мой свет 
не поцелует тонкокаёмную синь вен
твоего лба
твоей руки
твоей груди

с тобой было бы нелегко, но и без тебя
не то, 
не то и никак
потому я так долго говорю о тебе
долго-долго
чтобы ты истончился, растаял, стал пылью, ушел
из капилляров моих слов
языка
губ
носа
ушел далеко
ушел

чтобы ты просто ушел 
моя кожа
моя кость
боль аорты моей
и моя затекшая рука
не уходил бы, но ушел
не оставался б, но остался
чтобы я накрыла тебя одеялом
поцеловала бы
и потом –
ты ушел

пер. Лилит Меликсетян